1.寻找属于自己的瓶子

她爱上他眉宇间的阳刚之气，贪恋他笑容渐起时嘴角传递的自信。23岁的女孩子，不羁的青春之下，一颗单纯痴情的心像跳跃的兔子，忍不住偷偷跳出来，又慌忙躲进洞穴。夜夜失眠，只为白天他帮她纠错时一个爱怜的眼神，或者他接过咖啡时一声温柔的谢谢。

她是见过他的妻的，那一次在公园偶遇，他一手挽妻，一手携女，眸中含笑。初春温暖的阳光倾泻而下，打在三个人的脸上，晃来晃去，都是幸福与安宁。她仓皇而逃，只恐内心隐情被人识破。

秋天的时候他出国考察，半个月的时间不算太久，于她却是度日如年。几天的光景，人已经憔悴得不像样子。碰巧他打电话回来问公司的情况，她懒懒接起，听得他在那端“喂”了一声，一字如惊雷，将她的心轰隆隆地炸开了口。握着话筒，喉头哽咽，万语千言，凝噎难语。急忙抬手唤来同事，话筒一丢，人已落荒而逃。

元旦，公司惯例地举行联欢晚会，他携了夫人一起出席。她躲在角落，看那个华贵高雅的女人谦和有礼地替他答谢员工，看他优雅地牵过她的手滑进舞池，看他温柔地为她整鬓边的发，看他附在她的耳边轻轻说话，心一阵紧似一阵地痛，一分一秒都是煎熬。晚会没有结束，她就借故离开了，在一家酒吧，从没喝过酒的她，醉得一塌糊涂。

醒来已是第二天黎明，睁开眼睛时他正坐在床前微笑着看她。她一时恍惚，是梦吗？他揉揉她的头发说:“你这丫头，不会喝酒还喝那么多，亏得我们路过，不然还不知醉成什么样呢。”

他妻子把一杯热茶放在她的掌心，一句话石破天惊：“谢谢你也爱他。”

是她自己出卖了自己，昨夜梦中不停地呼喊他的名字，隐秘的心事了然如许。

女人笑笑，说:“我明白你，因为我也有过你那样的年龄，这种痴迷和爱恋，我也曾有过。爱无错，只是，需要一个更合适的瓶子去承载它。”女人的手爱怜地拂过她的发:“傻丫头，你还年轻，会找到真正属于自己的那个瓶子的。”

她闭着眼睛，泪水恣意横流。

一个星期后，她辞职，回到家乡那个安稳舒适的小城。两年后，她找到一个儒雅温柔的男人，彼此相爱，幸福美满。她喜欢叫他“瓶子”，在油烟弥漫的厨房，在人声鼎沸的菜市场，在晨跑的林阴道上，这个毫不相干的称呼，她叫得张扬，他应得甜蜜。有一次，她突然问他：“知道为什么叫你瓶子吗？”他正修着漏水的水龙头，头也不回地说:“你是美丽的玫瑰，我就是青瓷花瓶；你是清凉的水，我就是矿泉水瓶；你是醇香的酒，我就是雕花酒瓶。哎，把钳子递给我。”

她“扑哧”就笑了，她承认，这是二十多年里她听到的最动听的情话。是的，丰盈的感情，只有在自己的瓶里，才能开得恣意芬芳，娇艳醇香。

2.缘来如雪

雪花迈着轻盈的脚步，终于姗姗来了。你说就在白雪飘落的瞬间，我将能看到你的出现。我紧张地看着夜空，望断来时路，时间的隧道真的能在雪舞的刹那打开吗？我祈求了千万年的你真的能在我最寒冷的时候带给我温暖吗？我泪眼问花，花不发，问雪，雪不语，你说的一切都会是真的吗？

如果一切只是谎言，为什么它是那么美丽？如果你只是一个梦想，为什么今天我却站在真实的梦境等你的消息？岁月伸出苍老的手，拨开遮阳的乌云，今天的太阳为什么这么苍白无力？当鸟儿展翅高飞时，我分明看到了你腾飞的雄姿。你说时间于爱情是没有对错的，错的不是时间，是我们的心，在不该爱的时候相爱，在该爱的时候却远离；在应该等候的时候放弃，而在不该放弃的时候却松开了紧握的双手。你说你站在轮回的窗口守候了一年又一年，却没有等到我的消息，我们还有来生，也许！可是来生只是一个概念，就在你我的一念间，一切早已远离，缘来如水啊，它不会停留，只会流逝，等候你我的永远是一个无言的结局，只是我们到现在还没明白。

所以，你才告诉我，等到雪花烂漫时，你会在丛中笑吗？雪花真的能凝聚你我的缘份，你真的能在断桥边默守三千年的约定？你能在端起孟婆汤的瞬间，记住我不变的容颜？你真的能在这情感冰冻的雪天，给我一个意外的惊喜，让我见识一个海枯石烂的誓言兑现？让我真的能感受一次“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的地老天荒的神话吗？

此刻，夜是那么静，雪是那么美，它们象一些白色的小精灵在天空狂舞，带着我激动的心翻飞。我不敢让自己的呼吸沉重，我怕错过任何一个你可能出现的声音，我不敢闭一下自己的双眸，你知道吗？我生怕闭眼的瞬间，你悄悄从我身边滑过。可是，你在哪？那轻轻飘落在我掌心的雪滴是你吗？那从我指间纷纷滑落的空气是你的呼吸吗？为什么那么地冷啊？那黑暗中闪烁的是你的眼睛吗？那无边的黑暗就是你广袤的怀抱吗？这一切是你吗？是你来了吗？你想借着雪舞告诉些我什么？

一切尽在不言中。我知道了，明白了，雪舞的是禅语，它在诉说一个不能言说的秘密！一个只有我能感觉能懂的诺言！在延续你我未了的前缘。所以，就算是寒冷，今夜我也觉得它冷得那么美丽，因为我看到了雪舞的凄美，感受到了你心的真意，我知道你依然是三千年前的你，你的气息依然清新，你的怀抱依然温馨，你的凝视依然那么深情，你的沉默依然是那么地让人迷乱！雪飘落的时候你来了，雪溶化在我掌心的时候成为一滴透明的眼泪，穿越我的掌纹，我看到你就站在那里，站在飘飞的雪花里，远远的望着我微笑，我突然明白，缘来如雪，缘来缘去缘如水啊！你我曾经古老的约定不也只有一个拥抱的距离吗？

缘来如雪，美丽得让人迷醉，缘去如水，澄清得让人留恋。就象我们的前世今生，象我们的今生来世，只要能永远拥有这么一份如雪之缘，心已足矣！

3.爱情偏方

她和他生活了十年，一直没有要孩子。一来因为她身体瘦弱，从小病恹恹的；再者她觉得，女人只有对男人的爱透过了心骨才会心甘情愿为他经历那场血与火的洗礼。可是她觉得自己对他，还没有那份热情。他很忙，可是他更疼她。他们的生活,最常见的情景就是：他忙前忙后乐呵呵地为她洗药、煎药；而她则拿了遥控器，搜索每一个电视频道的文艺剧，在别人的故事里流泪欢笑，日复一日，年复一年。

有时候，她看着他操劳的背影，就禁不住要问：难道，这就是爱情的样子？幸福的下落？

她很快就找到了答案。因为她再一次见到了文楦。

文楦是她中专时的同桌，当年朦朦胧胧、若即若离的感情给年轻的的岁月留下了美好的回忆。所以，当他把电话打到她的家对她说我是文楦我要见你时，她端着药的碗“啪”的一下就掉在了地上，药渍一圈一圈地慢慢散开。

那段时间，是被她喻为鲜花一样芬芳的岁月。她心情畅快与愉悦映在脸上，绯红的，如桃花一般灿烂。那天他端来了药，说你最近脸色好了些，再坚持一段时日，就可以不喝药了。她没有，她终于知道了爱其实才是女人美丽人生的一剂良药。她一阵风似的从他身边飘过，美丽的裙摆在风中扬起，遮住了他痛楚怜惜的眼神。

可是文楦说：“傻丫头”你该好好和他生活的，他能给你最真实的幸福。

她回来了，却没想到他走了，只留了简短的一封信：原来以为我的关心能改变你的苍白，可是映在你脸上的绯红却不是我的所能。如果我连一个桃花一样的脸色都不能给你，我只能离开。

之后，她开始了一个人生活，孤独，清冷。有一天她整理旧物，在书柜底层却发现了一本日记，上面记载的都是这么些年他为她总结的药方子。翻到最后一页，却发现上面写着：爱情偏方，真诚十分，关心十分，加宽容若干，文火煎服。

那一刻，她清晰地看到，一滴晶莹的泪徐徐而下。

4.一度的温暖，一百度的爱情

刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场。他守在她的病床前，心疼得说不出话来。

她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊。

冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，他洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗过澡后看电视剧，同他说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说，不，我要先洗，洗好了可以看电视。他去一步冲上来，拉住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室。

他从没有在任何一件事情上不迁就着她，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情，她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了出来。那天，她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她坚决要离开他，她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。

还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。

从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。

后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说，新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，最少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头。

他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的意义。

当晚，她第一次为他端了洗脚水。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿，这是他走过多少路，受过多少累，给了她如今这个温暖的家啊，而她自己，竟然从未为她洗过一次脚。

她抬起头时，他只笑着说了一句，原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！她便哭了。

他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经凉掉。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，是凉掉的，而非仍然热着。

她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度爱情。