《红楼梦》，一本全民叫好的大作，不光是书店里的常销书，也是许多红学家们吃饭的根据地。但是，这本书到底好在哪里，多数人还是不甚了了。我的一位朋友劝他儿子读一读《红楼梦》，因为是名著，因为大家都说好，不读该书，好像没有文化似的。他儿子好歹读完了，问其感想，儿子说：全书都是哼哼唧唧的女人，就一个男人，也跟女人似的。童言无忌，这种坦诚表达的阅读感受，不能说全无道理。

《红楼梦》版本甚多，注家也不少，说什么的都有。鲁迅反对《红楼梦》研究中的主观随意的态度。他说：谁是作者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……在批评上述对《红楼梦》命意的种种主观主义的看法后，鲁迅说出了他对这个问题的理解：因为宝玉看见了太多的庸俗和死亡，于是有了大苦恼，世上不幸人多，他自己也是其中一个。鲁迅站在中国小说史的高度，对这部作品给予了充分的肯定。他说，《红楼梦》“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物故事，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同”。1934年，鲁迅在为英译中国短篇小说集《草鞋脚》所作的《小引》中更加明确地表述了他对《红楼梦》空前绝后地位的肯定：“在中国，小说是向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从十八世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品。”

《红楼梦》到底好在哪里？首先，它是一部具有新思想的作品。作为一部成书于封建社会晚期的小说，该书对中国封建社会的文化、制度，对封建社会的各个方面进行了深刻的批判，并提出了朦胧的带有初步民主主义、自由主义性质的理想和主张。其次，这本书写得极为精致，虽然作者才情丰茂，也还是用了毕生的心血。我以为，读《红楼梦》，要记住这两点。

反观今天的文学作品，最大的弊病就缺少思想的穿透力，作者本就没有独步天下的思想优势，虽然故事奇诡人物特别，到底没什么新意。有人将这种现象完全归咎于外部环境，也不是很对。清代的文字狱很厉害，为什么曹雪芹能写出这么好的小说？我以为，关键是作者要有一颗向往自由、追求美好人生的灵魂。俗话说，睡不着觉怨床歪。不突破写作和自身的局限，便找不到文学创作的正路。

一切艺术都需要精致，文字也是如此。《红楼梦》写的就是些家长里短的故事，就是腻腻歪歪的爱情，但它很精致，比如刘姥姥吃过的茄子，比如晴雯补的孔雀裘，比如庭院树木，比如布料的来由以及那些古怪材质的饰品和摆设等等，都很精美。人物的闲谈、对诗、饮茶、应酬，也都精致，让人从踏踏实实的细节处触摸到一个时代的体温、色泽和弹性。再就是作者的精心，十年辛苦，增删五次，对艺术何等认真何等敬畏，对自己的作品何等负责任！现在的作家，能有几个做到？

能记住这些，也就不错了。